Rahel ist nun Mitte 20 und noch immer unverheiratet. Da lernt sie Karl Graf Finck von Finckenstein kennen, Spross eines alten preußischen Adelsgeschlechts. Er ist Rahels erste Liebe und außerdem eine gute Partie, die aus der Jüdin Rahel eine anerkannte Preußin machen könnte.

Bei Rahel trifft sich das „Who is who“ Berlins. Wilhelm und Alexander von Humboldt, Prinz Louis Ferdinand von Preußen, Schleiermacher, Dorothea Veit, Jean Paul, Jette Mendelssohn, Schlegel – sie alle sind jung, sie reden, sie flirten. Bis Napoleons Einmarsch in Berlin allem ein Ende setzt.

1813 – die Befreiungskriege gegen Napoleon beginnen. Varnhagen tritt in den Armeedienst ein. Rahel flieht aus Berlin und geht nach Prag, wo sie sich um verwundete Soldaten und Flüchtlinge kümmert. Lange hört sie nichts von Varnhagen, nichts von den Freunden – sind sie tot, in der Schlacht gefallen?

Nach Jahren des Umherziehens – Prag, Frankfurt, Karlsruhe – kehren die Varnhagens zurück nach Berlin. Das Paar wohnt nicht weit vom Gendarmenmarkt und gibt wie früher Abendgesellschaften. Hegel, Schleiermacher, die Humboldts – alles trifft sich bei Rahel, auch ein junger Dichter – Heinrich Heine.